罗马里奥摇晃着红酒杯，在卡西的播客间里笑得像个孩子。这位60岁的传奇射手回忆起1994年世界杯夺冠后的疯狂："克鲁伊夫的电话？我直接静音了。"他承认自己在巴萨迟到了整整20天才归队，而那时的诺坎普更衣室已经炸开了锅。

　　"我们那个年代的球员可没现在这么有钱，"罗马里奥眨着眼睛，"不过要论派对预算，我绝对是巴西队里的MVP。"这位前金球奖得主毫不掩饰对夜生活的热爱，里约热内卢的沙滩派对和巴塞罗那的夜店都是他的主场。有趣的是，他至今仍保持着这个习惯。

　　谈起与克鲁伊夫的关系，罗马里奥的语调突然认真起来："我们就像两瓶烈酒，混在一起要么爆炸，要么醉人。"他坦言与荷兰教父的冲突从未间断，但眼神里却透着罕见的敬意："他骂我的每句话都精准得像点球，这就是为什么我至今认为他是最伟大的教练。"

　　巴塞罗那在他心中有着特殊地位，这座地中海城市让他想起里约的温暖。不过真正让他骄傲的，是93-94赛季为巴萨捧起西甲冠军时，"为后来的罗纳尔多们踢开了欧洲的大门"。说到现在的巴萨，他歪着头评价："佩德里他们确实不错，但要和梅西比？再等十年吧。"

　　在聊到昔日队友时，罗马里奥突然兴奋地比划起来："劳德鲁普的传球？就像用丝带捆好的礼物！"这位丹麦魔术师是他心中永远的10号模板。而说到瓜迪奥拉，他笑着摇头："当年那个跟在克鲁伊夫身后做笔记的年轻人，现在居然..."

　　94年世界杯后的狂欢持续了整整三周，罗马里奥至今记得每一个香槟瓶塞弹出的声音。"60岁回头看，也许该早点回巴萨？"他耸耸肩，"但人生没有VAR回看，不是吗？"